チェンマイの灯籠流しと、戻ってくる爪

十一月の満月の夜、私はタイ北部のチェンマイで、ロイクラトンの祭りに参加していた。

バナナの葉と花で作った小さな灯籠「クラトン」に、蝋燭と線香を立てて川へ流す。日頃の感謝を水の精霊に捧げ、同時に、自分の厄を水に流してしまうのだという。

宿の女主人から、地元のやり方も教わった。

「自分の髪の毛と、爪のかけらをクラトンに入れて流すの。そうすれば、あなたの不運も一緒に流れていく」

私は言われた通り、切った髪をひとつまみと、爪の先を少しだけ、花の間に挟み込んだ。

ピン川の岸辺は、数え切れないほどの灯りで埋め尽くされていた。私はしゃがみ込んで、そっとクラトンを水面に浮かべた。

ところが、川の流れに乗ったはずの私のクラトンは、数メートル進んだところで、くるりと向きを変えた。そして流れに逆らうように、私の足元の岸へと戻ってきた。

何度押し出しても、同じだった。三度目に戻ってきた時、近くで見ていた地元の老婆が、顔をしかめて何か言った。

宿の女主人が、少し青ざめた顔で通訳してくれた。

「『それはあなたのクラトンじゃない』って」

足元のクラトンを拾い上げて、私は息を呑んだ。

花の間に挟んだはずの、私の短い髪は消えていた。その代わりに、黒く長い髪の毛がひと房、濡れたまま絡みついていた。そして爪のかけらは、私のものではなかった。真っ赤なマニキュアが塗られた、細い女の爪だった。

老婆は、川面を指差しながら、低い声で話し続けた。

「川の向こうのものが、あなたの厄を受け取った。その代わりに、自分のものをあなたに渡したの。交換したのよ」

女主人はそれ以上訳そうとせず、私の手からクラトンを取り上げて、川へ投げ捨てた。今度は、クラトンはすうっと流れに乗り、暗い下流へと消えていった。

日本に帰国してから、一ヶ月ほど経った頃だった。

職場の同僚に、「マニキュア、珍しいね」と言われた。

自分の手を見て、私は凍りついた。左手の薬指の爪の根元に、細い赤い線が浮かんでいた。除光液で拭いても落ちない。爪の内側から、色がにじみ出ているのだ。

赤い部分は、爪が伸びるのと同じ速さで、少しずつ広がっていった。

三ヶ月が経った今、私の薬指の爪は、根元から先まで、あの夜に見たのと同じ真っ赤な色に染まっている。

そして先週から、風呂場の排水口に、長い黒髪が絡まるようになった。

私の髪は、昔からずっと、耳の上までのショートカットだ。