古い実家の仏間と、毎晩向きが変わる市松人形

親戚の法事で、地方にある古い日本家屋に家族で泊まった時の話だ。

昼間は親戚が集まって賑やかだったが、夜になると広い屋敷はシンと静まり返り、廊下を歩くたびに古い板張りがギシギシと不気味な音を立てた。

私が寝かされたのは、仏間のすぐ隣にある六畳の和室だった。

寝る前にふと仏間の方を見ると、薄暗い常夜灯の明かりに照らされて、部屋の隅に置かれたガラスケース入りの「古い市松人形」が目に入った。

赤い着物を着た、おかっぱ頭の女の子の人形だ。ガラス越しでも分かるほど目が大きく、じっと仏間の正面を向いて座っていた。

（ちょっと不気味だな……）

そう思いながら襖を閉め、布団に入って眠りについた。

深夜2時頃、トイレに行きたくなって目を覚ました私は、廊下に出るためにそっと襖を開けた。

トイレを済ませて部屋へ戻る途中、何気なく仏間の前を通りかかった時、背筋がゾクッとした。

ガラスケースの中に入っている市松人形の「首」が、昼間は正面を向いていたはずなのに、真横——つまり、廊下に立っている私の方を向いていたのだ。

「……えっ？」

ガラスケースは内側から鍵がかかっており、風が入る隙間もない。それなのに、人形の首だけが90度近く不自然に回転し、ガラス越しに私をじっと見つめている。

気味が悪くなった私は、見なかったことにして急いで布団に潜り込んだ。

翌朝、明るくなってから恐る恐る仏間を覗き込むと、人形の顔は元の正面に戻っていた。

「なんだ、やっぱり夜の暗がりで見間違えただけか」

ホッとしてガラスケースに近づいた瞬間、私は息を呑んだ。

昨日まで肩の上で綺麗に切り揃えられていたはずの人形の「おかっぱ頭」が、一晩のうちに胸の下あたりまで不揃いに伸びていたのだ。

さらに、ガラスケースの内側には、小さな子供が内側から助けを求めるように叩いた「無数の小さな手形」が、白い曇りとなってびっしりと残されていた。