夏祭りの迷子と、冷たい手の男の子

五歳の夏、私は地元の神社の夏祭りで迷子になった。

綿あめの屋台に見とれているうちに、父の手を離してしまったのだ。人波に押され、気がつくと、提灯の明かりが届かない境内の裏手、古い井戸のそばに立っていた。

泣き出しそうになった私の手を、誰かがそっと握った。

振り向くと、私より少し年上の男の子が立っていた。紺色の甚兵衛に、坊主頭。手は、夏の夜とは思えないほどひんやりと冷たかった。

「こっち。お父さん、あっちで探しとるよ」

男の子は何も聞かずに、私の手を引いて歩き出した。不思議なことに、あれほど混んでいた参道で、私たちは誰にもぶつからなかった。人のほうが、自然と道を空けてくれるようだった。

本殿の前で、青い顔をした父が私の名前を叫んでいた。私が駆け寄ると、父は私を抱きしめて、少し怒って、それから泣いた。

「あの子が連れてきてくれた」

そう言って振り返ると、男の子はもういなかった。

それから三十年が経った。

去年、父が亡くなった。葬儀の準備をしていた夜、実家の押し入れから、古いアルバムが出てきた。父の子どもの頃の写真ばかりだった。

ページをめくっていた私の手が、一枚の写真で止まった。

神社の鳥居の前で、幼い父と並んで写っている男の子。紺色の甚兵衛に、坊主頭。間違いなく、あの夜の男の子だった。

写真の裏には、祖母の字でこう書かれていた。

「昭和四十六年 夏祭り　兄・誠一（八つ）と」

叔母に聞くと、父には誠一という兄がいたが、八歳の夏に、あの神社の井戸に落ちて亡くなったのだという。父はそのことを、生涯ほとんど口にしなかった。

「誠ちゃんはね、お祭りの日に、弟の手を離したのを悔やんどったの。あの日も、あんたのお父さんが迷子になって、探しに行った先で落ちたんよ」

私は写真を握りしめたまま、しばらく動けなかった。

あの夜、伯父は、弟の子どもの手を、今度こそ離さずに連れて帰ってくれたのだ。

そして、今年の夏。

六歳になる息子を連れて、同じ神社の夏祭りへ行った。ほんの一瞬、目を離した隙に、息子の姿が見えなくなった。

血の気が引いた私が本殿の前で名前を呼んでいると、息子はけろりとした顔で、人混みの中から歩いてきた。

「どこ行ってたの！」

「おじいちゃんが連れてきてくれた」

去年亡くなった父のことだ。私が言葉を失っていると、息子は不思議そうに首をかしげて、こう付け加えた。

「でもね、おじいちゃん、子どもだったよ。もう一人の、坊主頭のお兄ちゃんと、手をつないでた」

境内の裏手のほうから、子どもが二人、笑いながら走っていくような下駄の音が、かすかに聞こえた気がした。