バンコクの路地裏と、壊れた精霊の祠

タイの街を歩いていると、ビルやアパートの敷地の一角に、ミニチュアの宮殿のような小さな祠（サーン・プラプーム）が建っているのをよく目にする。

土地の精霊（ピー）を祀るためのもので、地元の人々は毎朝、マリーゴールドの花輪や線香、そして精霊が好むとされる「赤いファンタ（ナムデーン）」にストローを刺して供える。

しかし、役目を終えたり壊れたりした古い祠は、決してゴミとして捨ててはいけない。霊が宿ったままの祠を粗末に扱うと、激しい祟り（霊障）に遭うため、人々は街外れの大きな菩提樹の根元に、壊れた祠をまとめて放置する風習がある。

私がバンコクの古いサービスアパートに引っ越した初日の夜、それは起きた。

深夜1時過ぎ、コンビニで買い物を済ませてアパートの裏道を通っていた時、巨大なガジュマルの木の根元に、十数個の古い祠が積み上げられているのを見つけた。

屋根が崩れ、塗装が剥げ落ちた祠の山。その一番手前に置かれた祠の前に、封の開いた赤い炭酸水のペットボトルと、古びた木彫りの人形が転がっていた。

暗がりで足元が見えなかった私は、誤ってそのペットボトルを蹴り倒してしまった。

ドボドボと、真っ赤な液体がアスファルトに広がり、すぐ横にあった木彫りの人形を濡らす。

「うわ、しまった……」

酔いも手伝っていた私は、ティッシュで軽く拭くわけでもなく、「ごめんごめん」と適当に手を合わせてその場を立ち去った。

異変が始まったのは、その日の午前3時頃だった。

6階の自室で寝ていると、ベランダのガラス戸の外から、ズズッ、ズズッ、と「ストローで飲み物の底を吸い上げる音」が聞こえてきたのだ。

ここは6階だ。外に誰かがいるはずがない。

恐る恐るカーテンの隙間から外を覗くと、ベランダの手すりの上に、黒い影がしゃがみ込んでいた。

痩せこけた手足に、ボロボロの布を纏った老婆のような影。その口元には赤いストローが咥えられており、先ほど私が蹴り倒したペットボトルと同じ「真っ赤な液体」を、喉を鳴らして啜っていた。

息を呑んだ瞬間、影の動きが止まった。

首だけがギギギと180度回転し、真っ白に濁った両目が、ガラス越しに私とピタリと合った。

翌日、私の肩には鉛のように重い痛みが走り、高熱が出た。

見かねたタイ人の同僚が、私をバンコク郊外の寺院へ連れて行った。事情を聞いた老僧は、私の肩を見るなり顔色を変えた。

「祠の供え物を汚したな。あそこに捨てられていたのは、供養を絶たれて飢えた『餓鬼（ピー・เปรต）』の祠だ。お前を新しい宿主にして、毎日赤い血を啜るつもりだぞ」

老僧は経文を唱えながら、聖水を私の頭から浴びせ、白い聖糸（サイシン）を手首に結びつけた。

激しい吐き気と共に、胃の中から鉄錆のような真っ赤な液体を吐き出したところで、ようやく肩の重みが消えた。

「いいか、この糸が切れるまで、決して夜に赤い飲み物を飲むな。奴はまだお前の部屋の外で待っている」

老僧の言葉通り、今も深夜になると、6階のベランダのガラス戸を内側から爪で引っ掻く音が、時折聞こえてくる。