夜市帰りの路上に落ちていた「赤い封筒」

台湾には「冥婚（めいこん）」という古い風習がある。

未婚のまま亡くなった娘の魂を慰めるため、遺族が娘の髪の毛や爪、そしてお金を入れた「赤い封筒（紅包）」を道端に落とし、それを拾った男性と死後の結婚式を挙げる儀式だ。

もちろん現代では迷信として語られることが多いが、今でも「道に落ちている赤い封筒は絶対に拾うな」という鉄則は、台湾人の間で常識となっている。

先月、初めての一人旅で台南を訪れた私は、有名な夜市の賑わいを楽しんだ後、日付が変わる頃にホテルへ歩いて戻っていた。

大通りから一本入った、古いレンガ造りの建物が並ぶ静かな路地。

湿ったアスファルトの上に、鮮やかな「赤い封筒」がぽつんと落ちているのが目に入った。

街灯の光を浴びて、真新しい赤色がやけに浮き上がっている。

（あ、これが噂の……）

知識としては知っていたため、私は足を止めず、そのまま通り過ぎようとした。

しかし、すれ違う瞬間、封筒の隙間から「一万円札（台湾ドルではなく、日本の紙幣）」の端が覗いているのが見えたのだ。

「え、日本円……？ 同じ日本人観光客が落としたのか？」

そう思った瞬間、警戒心が緩んだ。親切心と少しの好奇心から、私はしゃがみ込んでその赤い封筒を拾い上げてしまった。

中身を確かめようと封筒を開けた瞬間、指先にチクリと冷たいものが触れた。

入っていたのは、お札の切れ端ではなかった。

古びた紙幣を模した冥銭と、綺麗に切り揃えられた「人間の爪」、そして束ねられた長い「黒髪」だった。

「……っ！」

手が震え、封筒を地面に落としそうになったその時。

すぐ横の暗い路地の陰から、スーツを着た初老の男女が、音もなく歩み寄ってきた。

二人は満面の笑みを浮かべ、私の両腕をしっかりと掴んだ。

「ああ、やっと見つけた！ 娘がずっと待っていたんですよ、婿殿」

「ち、違います！ 落し物だと思って拾っただけで……！」

振り払おうとしたが、老夫婦の握力は万力のように強く、びくともしない。

「さあ、ホテルまでお送りしますよ。今夜が初夜ですからね」

二人の冷たい瞳に見つめられ、私はそれ以上声を出すことができなかった。

気づけば私はホテルのベッドの上に横たわっており、老夫婦の姿は消えていた。夢だったのかと思い、安堵のため息をついた時、部屋のエアコンが急に止まり、室温が氷のように冷え込んだ。

隣のスペースのシーツが、ゆっくりと沈み込む。

湿った長い黒髪が私の首筋に触れ、氷のように冷たい腕が、背後から私の体を強く抱きしめた。

耳元で、嬉しそうに笑う女の声が聞こえる。

『……やっと、一緒になれたね』

日本に帰国した今も、私の左手の薬指には、どうしても抜けない「赤い糸」のような痣がくっきりと巻き付いている。