最終電車が過ぎた後に鳴り響く警報機

地元の古い私鉄沿線には、昔から「終電が終わった後に鳴る踏切の音は、絶対に聞きに行ってはいけない」という言い伝えがある。

その踏切は、周囲を雑木林に囲まれた薄暗い場所にあり、過去にも何度か人身事故が起きている場所だった。

高校3年生の夏、受験勉強の息抜きに深夜の散歩をしていた僕は、午前1時半頃、その踏切の近くを通りかかった。

この路線の終電は午前0時半だ。線路の電源も落ちているはずの時間帯なのに、静まり返った住宅街の向こうから、カン、カン、カン、カン、と乾いた警報機の音が響いてきたのだ。

「え、点検車両かな？」

好奇心に駆られた僕は、暗い坂道を下って踏切の前まで歩いていった。

遮断機は確かに下りており、赤いランプが交互に点滅している。

しかし、線路の左右を見渡しても、電車のヘッドライトの光などどこにも見えない。ただ、真っ暗なレールが闇の奥へと伸びているだけだった。

「なんだ、誤作動じゃ……」

そう呟いた瞬間、踏切の「反対側」に、誰かが立っているのに気づいた。

赤いランプの点滅に照らされて、制服を着た女子高生が一人、遮断機の向こう側からじっとこちらを見つめていたのだ。

「危ないよ、電車来ないみたいだけど……」

声をかけようとした時、ゴォォォォッ、という地鳴りのような轟音が線路の奥から迫ってきた。

驚いて横を見ると、ライトを一切点けていない真っ黒な電車の車両が、猛スピードで踏切を通過していくところだった。

電車の窓ガラスはすべて真っ赤な血糊のようなもので塗り潰されており、車両の隙間からは、無数の青白い手が外に向かって突き出していた。

わずか数秒で、その黒い電車は闇の中へと消え去り、同時に警報機の音もピタリと止まった。

遮断機がゆっくりと上がる。

しかし、さっきまで踏切の反対側に立っていた女子高生の姿は、どこにも消えていた。

ただ、彼女が立っていたアスファルトの上には、片方だけのローファーと、千切れた赤いリボンがぽつんと落ちていた。