4階に停まり続ける古い団地の箱

学生時代、僕は築40年を超える古い公団住宅の8階に住んでいた。

その棟にはエレベーターが1基だけついていたが、年季が入っていて動きが遅く、夜になると蛍光灯がチカチカと不気味に点滅するような代物だった。

ある晩、バイト帰りの午前1時過ぎ、僕は1階からそのエレベーターに乗り込み、「8」のボタンを押した。

重い鉄の扉が閉まり、ガタンと揺れて上昇を始める。

階数表示のランプが「1」「2」「3」と順番に点灯していく。しかし、「4」のランプが点いた瞬間、エレベーターが急に減速し、4階でピタリと停止した。

「こんな時間に誰か乗ってくるのか？」

そう思って扉が開くのを待っていたが、チン、という到着音は鳴ったのに、扉は開かない。

「開」のボタンを押しても反応がなく、エレベーターは4階に停まったまま、数秒間沈黙した。

やがて、誰かが乗り込んできた気配もないのに、階数表示が再び「5」「6」「7」と動き出し、無事に8階へ到着した。

ただの故障だろうと気にしていなかったのだが、その日を境に、深夜に一人でエレベーターに乗ると、必ず「4階」で一度停止するようになったのだ。

しかも、奇妙なことに、4階で停止するたびに、エレベーター内の空間が少しずつ狭くなっているような息苦しさと、湿った土のような匂いが強くなっていった。

1ヶ月ほど経ったある夜、いつものように4階でエレベーターが停止した時のことだった。

その日はなぜか、扉が半分ほどガタガタと震えながら開いた。

4階の暗い廊下には、誰もいなかった。

ほっとして「閉」のボタンを連打しようとした時、僕はエレベーターの「床の隅」に目をやって息を呑んだ。

狭いエレベーターの四隅に、誰かが後ろ向きに壁へ顔を押し付けて立っていたのだ。

右後ろの隅に一人。左後ろの隅に一人。そして、僕のすぐ真後ろにもう一人。

全部で3人の人間が、最初から僕と一緒にこの箱の中に乗っていて、僕が前を向いている間ずっと、僕の背中スレスレの位置で微動だにせず立っていたのだ。

扉が閉まり、階数表示が「5」に変わった瞬間、後ろの3人が一斉に首だけを回し、僕の耳元で「……やっと、気づいた」と声を揃えて笑った。