親切な大家さんと、お下がりの仏壇

都内の古い木造一軒家を、相場よりはるかに安い月4万円で借りられたのは幸運だと思っていた。

同棲を始めたばかりの僕と彼女の美咲は、浮いた家賃で家具を揃え、新生活に胸を躍らせていた。

契約の日、隣に住む大家の老夫婦——田所さん夫妻は、驚くほど親切だった。

「若い人が来てくれて嬉しいよ。実はね、一つだけお願いがあるんだ」

田所さんが案内してくれたのは、1階の奥にある六畳の和室だった。そこには、部屋の大きさに不釣り合いなほど立派で、黒光りする古い仏壇が置かれていた。

「前の住人が事情があって置いていったんだが、うちは神道でね。処分するのも罰が当たりそうで困っていたんだよ。もし毎日、朝晩にお水とお線香を上げてくれるなら、家賃は今の4万円のままでいい。どうだろう？」

ただ水と線香を上げるだけで、都内の一軒家が4万円。僕たちは二つ返事で引き受けた。

最初の1ヶ月は、本当に幸せだった。

僕の営業成績が急に上がり、美咲も希望していたデザイン会社への転職が決まった。田所さん夫妻も「お二人が拝んでくれているおかげだ」と、毎週のように高級な果物や菓子折りを差し入れてくれた。

異変が始まったのは、2ヶ月目の終わり頃だった。

まず、美咲の左足の親指が原因不明の壊死を起こし、切断することになった。病院の医師も「こんな急激な症状は見たことがない」と首を傾げるばかりだった。

その翌週、僕の弟が勤務先の工場で機械に巻き込まれ、意識不明の重体になった。

不幸はそれだけでは終わらなかった。僕の父親が末期癌と診断され、美咲の母親は詐欺に遭って全財産を失った。

たった数週間の間に、僕たちの周囲の人間だけが、まるでドミノ倒しのように破滅していったのだ。

ある夜、精神的に追い詰められた僕は、線香を上げるために和室に入った時、ふと仏壇の「引き出し」の奥に何かが挟まっているのに気づいた。

引っ張り出すと、それは和紙に包まれた古い木札だった。

そこには、筆文字でびっしりと名前が書かれていた。一番上には、田所さん夫妻の名前。そしてその下には、歴代の「この家の住人」と思われる名前が並び、全員の名前に赤い斜線が引かれていた。

木札の裏側には、小さな文字でこう記されていた。

『家内の厄災・病魔・死厄をすべて肩代わりさせる身代わりの儀。供養せし者の血縁より順に喰らわせ、本家の安寧を保つ』

手が震えた。

僕たちが毎朝毎晩、線香を上げて拝んでいたのは、先祖の霊などではなかった。田所一族に降りかかるすべての「厄」と「呪い」を、僕たちと僕たちの家族に引き受けるための契約の儀式だったのだ。

だから田所さん夫妻は、あんなにも健康で、裕福で、優しい笑顔を浮かべていたのか。

僕は木札を握りしめ、隣の田所さんの家へ怒鳴り込もうと玄関を開けた。

ドアの外には、田所さん夫妻が立っていた。いつもと同じ、穏やかで優しい笑顔だった。

「ああ、気づいてしまわれましたか」

田所さんは悲しそうに目を伏せると、ポケットから一通の封筒を取り出した。そこには、僕と美咲が契約時にサインした「特約事項の覚書」と、今僕たちが抱えている多額の医療費・借金の肩代わり証書が入っていた。

「もしこの家を出ていかれるなら、私たちが立て替えた治療費も、お父様の手術代も、すべて一括でお返しいただきます。……それとも、もう一つだけ方法がありますよ」

田所さんは、暗い瞳で僕を見つめた。

「私たちが年を取って次の代を探したように、あなた方が『次の親切な大家さん』になればいいんです。そうすれば、今の不幸はすべて次の住人に移りますから」

今、僕と美咲は、不動産屋に「月3万円で住める一軒家」の募集を出している。

早く誰か、心の優しい若い人が借りてくれないかと、毎日仏壇に手を合わせながら待っている。