最終バスの窓際と、冷めない微糖コーヒー

転職して半年、僕は毎日終電ギリギリまで働く生活を送っていた。

新しい職場ではミスばかりで、上司からは毎日のように叱責される。「自分には何もできないんじゃないか」と、駅のホームで何度も立ち止まってしまうような日々だった。

その日は、朝から冷たい雨が降っていた。

大きなプレゼンに失敗し、顧客に頭を下げ続けて会社を出たのは、日付が変わる直前だった。電車はすでに終わっており、駅前のロータリーから出る最後の深夜バスに、僕は滑り込むように乗り込んだ。

乗客は、僕を含めて3人だけだった。

一番後ろの窓際の席に座り、濡れたスーツの袖を拭いながら、ぼんやりと窓の外の雨粒を眺めていた。スマホの画面には、実家の母からの「最近忙しいの？ 体には気をつけてね」というメッセージが未読のまま残っている。情けなくて、返信する気力も湧かなかった。

バスが発車してしばらくすると、一つ前の席に座っていた老人が、ゆっくりとこちらを振り返った。

ヨレヨレの作業着を着た、白髪の小柄な老人だった。その丸まった背中を見た瞬間、胸の奥がチクリと痛んだ。3年前に亡くなった、大工をしていた祖父の後ろ姿にそっくりだったからだ。

「兄ちゃん、随分と難しい顔をしてるな」

老人は人懐っこい笑顔を浮かべると、コートのポケットから缶コーヒーを1本取り出し、座席の隙間から差し出してきた。

「さっき自販機で間違えて2本押しちまってね。よかったら飲みなよ」

「あ、すみません……ありがとうございます」

受け取った缶コーヒーは、驚くほど温かかった。しかもそれは、生前の祖父が現場の休憩時間にいつも飲んでいた、昔ながらの「微糖の缶コーヒー」だった。

プルタブを開けると、甘いコーヒーの湯気がふわっと立ち上る。一口飲むと、冷え切っていた胃の奥にじんわりと熱が広がった。

「……仕事、うまくいかなくて。自分が情けないんです」

不思議と警戒心は湧かず、誰にも言えなかった本音が自然と口からこぼれた。

老人は窓の外を見たまま、静かに頷いた。

「人間、一生懸命やってりゃ失敗もするさ。でもな、一番ダメなのは、自分のことを嫌いになることだ。辛い時は、ちょっとくらい逃げたっていいんだよ」

その声のトーンが、昔、僕が受験に失敗して泣いていた時に祖父がかけてくれた言葉と全く同じだった。

涙がこぼれそうになり、僕は慌てて下を向いて缶コーヒーを飲み干した。

「……ありがとうございます。少し、楽になりました」

顔を上げた時、バスはちょうど僕の最寄りのバス停に停まるところだった。

お礼を言って立ち上がろうとしたが、前の席には誰もいなかった。

「え……？」

途中のバス停で降りた気配はなかった。運転手に聞こうと思ったが、なぜか聞いてはいけない気がした。手元に残された空き缶だけが、まだほんのりと温かかった。

アパートに帰り着いた僕は、すぐにスマホを開き、母に「週末、久しぶりに実家に帰ろうと思う」と返信を送った。

数分後、母からすぐに返信が来た。

『本当！？ 嬉しい！ 実はね、今日の夕方、仏壇にお供えしていたおじいちゃんの好きな缶コーヒーが、なぜか1本だけなくなってたのよ。おじいちゃんも、あなたが帰ってくるのを楽しみに待ってるのかもね』

スマホの画面を見つめながら、僕は雨上がりの夜空に向かって、小さく「ありがとう」と呟いた。