最終電車の連結部と、窓の外を並走する女

残業で終電ギリギリになったある夜、私は郊外へ向かう私鉄の最終電車に飛び乗った。

深夜0時半を過ぎており、私が乗った一番後ろの車両には、私以外に客は一人もいなかった。

ガタン、ゴトン、と単調なレールの音を聞きながら、ドア横の席に座ってスマホを眺めていた。電車は住宅街を抜け、川に架かる長い鉄橋を渡り始める。外は街灯もなく真っ暗だ。

ふと顔を上げた時、私は思わず息を呑んだ。

電車の「窓ガラス」のすぐ外側に、誰かが貼り付いていたのだ。

いや、貼り付いているのではない。時速80キロ近い猛スピードで鉄橋の上を走る電車のすぐ真横を、長い黒髪を振り乱した女が、人間の脚とは思えない異常な速度で「並走」していたのだ。

女は泥だらけの白いワンピースを着ており、首を真横に向けて、窓ガラス越しに私の方をギロリと睨みつけている。

「な、なんだよこれ……！」

鉄橋の上だ。電車の横には人が走れるような通路など存在しない。女は真っ暗な川の上の「空中」を、足音もなく猛スピードで走りながら、私と同じ位置をキープし続けている。

私は恐怖で座席から立ち上がり、一つ前の車両へ逃げようと、車両と車両をつなぐ「連結部の扉」に向かって走り出した。

扉の取っ手に手をかけた瞬間、電車が長いトンネルに入った。

ゴォォォォッ、と轟音が響き、車内の蛍光灯が一瞬だけチカチカと明滅する。

私は震える手で連結部の重いドアを開け、隣の車両へ渡ろうとした。

しかし、隣の車両へ続くもう一枚の扉の「小さな四角いガラス窓」を見た瞬間、私の体は石のように固まった。

狭い連結部の向こう側、ガラス窓のすぐ裏側に、さっきまで窓の外を走っていたはずの女が、ピタリと顔を押し付けて立っていたのだ。

濡れた黒髪がドアの隙間からこちら側へ滲み出し、女はガラスに唇を押し当てながら、音もなく「……見つけた」と口を動かした。

私はその場に腰を抜かし、次の駅に電車が停まってドアが開いた瞬間、ホームへ転がり出るように逃げ出した。