盆の夜に「白紙の面」を外してはいけない村

小学生の頃、お盆の時期に、山奥にある父方の実家へ泊まりに行った時の記憶だ。

その集落には、毎年8月15日の夜に「顔隠し（かおかくし）」と呼ばれる奇妙な行事があった。

夕方になると、村の大人も子供も全員、目と口の部分に小さな穴を開けただけの「真っ白な和紙のお面」を顔につけるのだ。模様も眉も一切描かれていない、ただの白い紙の面である。

父から「今夜は村の外から『お客さん』が降りてくるから、朝になるまで絶対にこのお面を外しちゃダメだぞ。目も合わせちゃいけない」と厳しく言い聞かされた。

夜8時を過ぎると、集落の街灯がすべて消され、提灯の明かりだけを頼りに、白いお面をつけた村人たちが無言で列を作って村の神社へと歩き始めた。

お面をつけた両親の後ろを歩いていた僕は、真夏の蒸し暑さと和紙の息苦しさに耐えきれなくなり、列の後ろの方で、ほんの一瞬だけお面をズラして顔を出してしまった。

新鮮な空気を吸い込み、ホッとして前を見た瞬間、僕は凍りついた。

さっきまで前を歩いていたはずの両親や村人たちが、全員ピタリと足を止め、一斉にこちらを振り返っていたのだ。

真っ暗な夜道に、何十人もの「真っ白なお面」がズラリと並び、小さな目の穴の奥からこちらを凝視している。

「……お父さん？」

小声で呼んだが、誰も返事をしない。

それどころか、一番近くに立っていた「お面をつけた男」が、ゆっくりと手を伸ばし、自分の白いお面をペリリと剥がしたのだ。

お面の下にあったのは、人間の顔ではなかった。

目も鼻も口もなく、ただ赤黒い肉がグチャグチャに盛り上がった「のっぺらぼうの塊」が、和紙の下からヌルリと現れたのだ。

その隣にいた女も、後ろにいた子供も、次々と自分のお面を外していく。全員が、顔のない異形の化け物だった。本物の村人たちは、いつの間にか列の中から消え、山から降りてきた「何か」とすり替わっていたのだ。

『……ミタナ。オマエモ、カオヲ、ヨコセ……』

何十人もの化け物が、顔のない肉塊を震わせながら、一斉にこちらへ駆け寄ってくる。

僕は悲鳴を上げて地面にしゃがみ込み、手にしていた白いお面を顔に押し当てて、耳を塞いで目を閉じた。

どれくらい時間が経ったのか分からない。ふと気づくと、周囲からは虫の声だけが聞こえていた。恐る恐るお面の穴から覗くと、真っ暗な夜道には誰もいなかった。

翌朝、実家の玄関先で気絶していた僕を両親が見つけてくれたが、あの夜、列のどこまでが本物の村人で、どこからが「お客さん」だったのか、今でも思い出すだけで吐き気がする。