ジャカルタの白い包みと、玄関先で跳ねる影

インドネシアには、古くから語り継がれる「ポチョン（Pocong）」という有名な都市伝説がある。

イスラム教の埋葬では、遺体を白い木綿の布（カファン）で全身包み、頭頂部・首元・足首の3箇所を紐で固く縛って土に埋める。しかし、埋葬の儀式でうっかりこの紐を解き忘れると、死者の魂が肉体から離れられず、白い布に包まれたまま地上を跳ね回る幽霊になるというのだ。

足首を縛られているため歩くことができず、まるで巨大な芋虫のように「ピョン、ピョン」と不気味に跳ねながら移動するのが特徴だ。

数年前、仕事でジャカルタ郊外の古い住宅地に滞在していた時のことだった。

その日は現地のスタッフと夕食をとり、タクシーで滞在先の戸建て住宅に戻ったのは深夜1時過ぎだった。

熱帯特有の生暖かい夜風が吹く中、門の鍵を開けて庭先へ入った時、玄関のすぐ横にある大きなマンゴーの木の陰に、何か「白い塊」が立っているのに気づいた。

身長は170センチほど。全身を真っ白なシーツのような布でグルグル巻きにされており、頭の上の部分だけがテルテル坊主のように紐でキュッと縛られている。

（……え、なんだあれ。洗濯物か？）

不審に思って近づこうとした瞬間、その白い塊が、ドスン、と重たい音を立てて真上に跳ね上がった。

「……っ！」

息が止まった。

白い布のちょうど顔にあたる部分が破れており、その暗がりの奥から、腐敗して黒ずんだ皮膚と、白目を剥いた人間の顔が覗いていたのだ。

ポチョンだ。

その白い塊は、私に気づくと、ドスン、ドスン、と地面を揺らすような重い音を立てながら、真っ直ぐこちらに向かって跳ねて近づいてきた。

人間が跳ねるスピードではない。一度の跳躍で2メートル近く距離を詰めてくる。

「うわあああ！」

私はパニックになり、震える手で玄関の鍵を差し込もうとしたが、焦って鍵穴に入らない。

背後から、布が擦れるカサカサという音と、腐った泥のような強烈な悪臭が迫ってくる。振り返ると、もう数メートル後ろまで、あの白いテルテル坊主のような顔が迫っていた。

死を覚悟したその時、近所のモスク（礼拝所）のスピーカーから、夜明け前を告げる祈りの声（アザーン）が街全体に響き渡った。

その瞬間、すぐ後ろにいた白い塊が、フッと煙のようにかき消えた。

翌日、震える声で現地の管理人にその話をすると、彼は顔色を変えてこう言った。

「実は先週、この裏の墓地で土砂崩れがあってね。埋葬されたばかりの遺体がいくつか掘り起こされてしまったんだ。……もし夜中にあいつに捕まっていたら、お前も白い布で巻かれて土の中に引きずり込まれていたぞ」