深夜2時の洗面所と、一拍遅れる合わせ鏡

一人暮らしを始めてから、夜中に喉が渇いて目を覚ますことがよくある。

その日も、時計を見ると午前2時を少し回ったところだった。寝ぼけた頭のままベッドを抜け出し、部屋の電気もつけずに、廊下の突き当たりにある洗面所へ向かった。

蛇口をひねり、コップに水を汲んで一気に飲み干す。

ふと顔を上げると、正面にある洗面台の大きな鏡に、薄暗い廊下の光に照らされた自分の姿が映っていた。

眠そうな顔をした自分が、ぼんやりとこちらを見返している。

（さあ、戻って寝よう）

そう思って、私が右へ体を向け、洗面所を出ようとしたその瞬間だった。

鏡の中の自分が、動かなかった。

「……え？」

私はすでに横を向いているのに、鏡の中の自分は、正面を向いたまま微動だにせず、じっとこちらを見つめているのだ。

ほんのコンマ数秒——一拍だけ遅れてから、鏡の中の自分が、まるで私の動きを思い出したかのように、ガクッと不自然な動きで右を向いた。

（寝ぼけてるのか？ 目の錯覚だよな）

心臓が嫌な音を立てて早鐘を打ち始めた。確かめるのが怖かったが、どうしても気になってしまい、私はもう一度鏡の前に立ち止まった。

ゆっくりと右手を上げてみる。

鏡の中の自分も、右手を上げた。今度は同時だ。

「なんだ、やっぱり気のせいか……」

安堵して息をつき、鏡から目を逸らして再び歩き出そうとした、その時。

視界の端で、鏡の中の自分が、ニタリと口角を耳元まで吊り上げて笑ったのが見えた。

私は笑っていない。それなのに、鏡の中の私は、黒い瞳をカッと見開いたまま、狂ったような笑顔を浮かべている。

そして、鏡の中の自分が、ゆっくりと両手を前に伸ばし、鏡のガラス面に内側からベタリと手のひらを押し当てた。

ガラスがミシミシと軋む音がして、鏡の中の指先が、まるで水面の波紋を押し広げるように、現実の「こちら側」へとヌルリと突き出してきたのだ。

「うわああっ！」

私は悲鳴を上げて廊下へ飛び出し、布団の中に頭から潜り込んだ。

翌朝、恐る恐る洗面所を確認すると、鏡には何の異常もなかった。ただ、鏡の表面のちょうど手の高さの部分に、私の手よりも一回り大きな「誰かの指紋」が、内側からではなく外側にべっとりと残っていた。