山村の「間引き神」と、保存瓶の肉塊

大学の民俗学研究会に所属していた私たちは、夏休みのフィールドワークで、東北の山奥にある人口わずか三十人ほどの限界集落を訪れた。

その村には、江戸時代から続く「オシラサマ」に似た独自の土着信仰があり、どんな凶作の年でもその村だけは飢饉を免れたという記録が残っていた。

村長の案内で公民館に泊めてもらった夜、サークルの先輩である田村さんが、酒に酔った勢いで村の禁忌を破った。

「村の裏手にある『お蔵』、あそこに村の秘密が隠されてるはずだ。ちょっと写真だけ撮ってくる」

私が止めるのも聞かず、田村さんは懐中電灯を持って夜の集落へ出て行ってしまった。

1時間経っても戻らないため、私は不安になって裏山の古い土蔵へ向かった。

土蔵の重い木戸は、なぜか内側から半開きになっていた。中に入ると、鼻が曲がりそうなほどの腐敗臭と、古い味噌が発酵したような酸っぱい匂いが充満している。

「……田村さん？」

懐中電灯で蔵の奥を照らした瞬間、私はその場に凍りついた。

蔵の中央に置かれた巨大な木桶の縁に、田村さんが上半身を突っ込んだまま倒れていたのだ。

駆け寄って肩を掴むと、田村さんの体は氷のように冷たくなっていた。それだけではない。彼の顔面は、目玉も鼻も唇もすべて削ぎ落とされたように平らになり、赤黒い肉が剥き出しになっていた。

「うわああああっ！」

尻餅をついた私の目の前で、木桶の中の「何か」が、ボコッ、と音を立てて浮上した。

それは、人間の赤ちゃんが何十人も融合して肥大化したような、白くブヨブヨとした巨大な肉塊だった。体中の至る所から、大小さまざまな人間の「腕」や「口」が生えており、そのうちの一つの口が、今まさに田村さんの眼球を噛み潰して飲み込むところだった。

蔵の壁際に目をやると、棚に並んだ無数のガラス瓶の中に、ホルマリン漬けにされた「人間の耳」「指」「胎児」がぎっしりと詰め込まれているのが見えた。

江戸時代の飢饉の際、村人たちは間引いた赤ん坊や罪人の体を食わせることで、この異形の「神」を飼い慣らし、その代償として山の恵みを得ていたのだ。

「……見られてしまったか」

背後から静かな声がした。

振り返ると、土蔵の入り口に、村長をはじめとする村人たち全員が、鎌や鉈（なた）を手にして無表情で立っていた。

「神様はな、新しい若い肉を一番お喜びになるんだ。お前さんも、村の豊作のために役立っておくれ」

村人たちが一斉に歩み寄ってくる。私は逃げ場のない蔵の奥で、迫りくる無数の刃物と、木桶から這い出してくる肉塊の湿った音に包まれた。