上の階の「水漏れ」と、天井裏の繭

都内の築40年を超える木造アパートの1階に引っ越して1ヶ月が過ぎた頃、リビングの天井に奇妙な「シミ」ができているのに気づいた。

最初はただの雨漏りだと思った。しかし、そのシミは日を追うごとに赤黒く変色し、中心部から粘り気のある茶褐色の液体が、ポタ、ポタ、と床に垂れ落ちてくるようになったのだ。

液体は生ゴミと獣の死骸が混ざったような強烈な悪臭を放っていた。

「ふざけるなよ……」

2階の住人に苦情を言おうと階段を上がったが、201号室のドアには郵便物が溢れかえっており、何度チャイムを鳴らしても応答がない。管理会社に電話しても「担当者が不在」と留守電になるばかりだった。

その日の深夜、天井から落ちる水滴の音が、急に「ピチャ、ピチャ」と速くなった。

見上げると、天井の石膏ボードが水を含んで大きく下に膨らみ、今にも破裂しそうになっている。さらに、膨らんだボードの裏側から、カリカリ、カリカリ、と何かが内側から爪で引っ掻くような音が聞こえてきた。

ネズミが死んで腐っているのかもしれない。そう思った私は、押入れの天井にある「点検口」から屋根裏を覗いてみることにした。

脚立に乗り、点検口の蓋を押し上げる。

ムワッとした熱気と共に、息が詰まるほどの腐敗臭が顔面に吹き付けた。

懐中電灯で屋根裏の暗闇を照らす。

「……なんだ、これ」

思わず声が漏れた。

201号室の真下にあたる屋根裏の梁（はり）に、人間ほどの大きさがある巨大な「白い繭（まゆ）」のような塊が、いくつも張り付いていたのだ。

よく見ると、それは蜘蛛の糸でも綿でもなかった。無数の「白いウジ虫」と「細い白髪」が複雑に絡み合い、一つの巨大な塊を形成していた。

そして、その一番手前の繭が、メキメキと音を立てて内側から裂けた。

中から覗いたのは、腐乱して皮膚が溶け落ちた、201号室の住人と思われる男の顔だった。

男はすでに人間としての形を保っていなかった。体中の穴という穴から無数の虫が湧き出し、虫たちが吐き出す粘液によって天井の梁に完全に固定されている。

それなのに、真っ白に濁った男の「両目」だけがギョロリと動き、懐中電灯の光を捉えて私とピタリと合った。

男の溶けかけた唇が、ゆっくりと開く。

『……たす、け……て……』

声と同時に、男の口から黒い虫の塊がドバドバと溢れ出し、点検口から覗いている私の顔めがけて降り注いできた。

私は悲鳴を上げて脚立から転げ落ち、そのまま裸足でアパートを飛び出した。

翌日、警察が踏み込んだ時、201号室の部屋はもぬけの殻で、屋根裏には大量の虫の死骸と、人一人分の形に黒く染み込んだ粘液の跡だけが残っていたという。