国道沿いの「手招きするガードレール」

これ、僕が去年、深夜の配達バイトをしていた時に実際に体験した話なんですけど。

東京の西側、世田谷から杉並の方へ抜ける大きな幹線道路があるじゃないですか。昼間は車通りがすごいんですけど、深夜の2時とか3時になると、信号も青ばっかりで、バイクで走ってるとすごく気持ちいいんですよ。

その日も午前2時半くらいに、最後の配達を終えて帰る途中でした。

片側二車線の直線道路を走っていたら、100メートルくらい先の左側の歩道、ちょうどガードレールの切れ目のところに、誰か立ってるのが見えたんです。

グレーのパーカーを着た男の人で、フードを深く被って、下を向いてるんですよ。

「こんな時間に酔っ払いかな、危ないな」と思って、少し右側の車線に寄って通り過ぎようとしたんです。

そしたら、その男がすれ違う直前に、右腕だけをゆっくり上げて、こっちに向かって「おいでおいで」って手招きしたんですよ。

（うわ、変な奴に絡まれたくないな）と思って、そのままアクセルを開けて通り過ぎました。ミラーで見たら、男は動かずにずっとこっちを見てるんです。

で、そこから500メートルくらい走って、次の大きな交差点の赤信号で止まった時でした。

ふと左側の歩道を見ると、さっきと全く同じグレーのパーカーの男が、ガードレールの横に立って、こっちに手招きしてるんですよ。

「えっ！？」ってなりましたよ。だって僕はバイクで時速50キロくらいで走ってきたのに、歩きで追いつけるわけがないじゃないですか。

よく見たら、その男の立ち方がおかしいんです。膝が逆方向に曲がってるというか、人間じゃありえない角度で棒立ちになってて、顔はフードの影で真っ暗なんですけど、手首だけがグニャグニャと軟体動物みたいに動いて手招きしてるんです。

信号が青になった瞬間、もう心臓バクバクでフルスロットルで逃げました。

でも、その先のカーブを曲がったところにも、コンビニの駐車場の隅にも、全く同じ男が立ってるんです。しかも、見かけるたびに、男が少しずつ車道側——つまり僕のバイクに近づいてきてるんですよ。

最後はもう家まであと2分っていう環状線の手前の陸橋でした。

陸橋の上り坂に差し掛かった時、ガードレールの「外側」、つまり地上10メートル以上の何もない空中に、その男が浮いた状態で立って、僕の真横から「おいでおいで」って手招きしたんです。

あの時の、ヘルメット越しでも分かるくらい冷たい空気と、男のフードの奥で光っていた真っ白な目の残像は、今でも深夜にバイクに乗るたびに思い出してゾッとします。